鄉村地景的潛變：小腳腿屋舍觀察
文、圖／石薏琳（國立臺南藝術大學建築藝術研究所-城鄉思維與實踐組碩士生） 2025-06-15
「住屋不能從聚落裏隔絕出來看，我們必須目之為關乎住屋、生活方式、聚落甚至地景的整個社會及空間系統的一部分。」——（Amos Rapoport，1991：83）
現今的鄉村地景，放眼望去，除了果園稻田、工廠農舍等生產設施外，住屋形式多數混雜著傳統的閩式紅磚建築、戰後林立的透天厝與鐵皮屋。以一般生活的視角觀察，其混雜可見證臺灣鄉村地區，生活、生產、生態變化下的縮影。舊的逝去；新的建立，地景的更新輪替也浮現出整體社會價值觀的選擇與變遷。
國立臺南藝術大學建築藝術研究所城鄉思維與實踐組（以下簡稱：城實組）113學年度第二學期「建築創作演習C（2）」課程選定「臺南市柳營區小腳腿社區」（以下簡稱：小腳腿）作為研究場域。上學期在進入社區後，筆者被小腳腿民居趣味的裝飾彩繪以及花磚所吸引，探索其流行的年代背景與生產脈絡，透過照片紀錄下繪師一筆一畫的作品、與每一塊附著於民居上閃爍的珍貴花磚。
傳統建築的快速消逝與變化
本學期進入場域後，由於年初發生於臺南的大地震，除了楠西當地受損嚴重外，位於柳營區的小腳腿亦多受影響。以傳統閩式住宅部分尤其明顯，多處屋脊坍塌、紅磚牆結構毀損、瓦片碎落等等，造成部分屋舍直接拆除。另外，即由於房屋年久未修也不敷現代使用，從上學期至今不到一年的時間，粗估即有三棟老屋的拆除，亦有原地興建新屋舍的案例，令人感到小腳腿閩式建築的快速消逝、與街道屋舍景觀的快速變化。而此變化讓筆者意識到，除了外觀顯而易見的屋舍變化外，鄉村的地景也正一點一滴的潛變中。我們至今仍能所見物件的背後，是否能解讀出社會背景與生活時代的運作系統？本文試圖循著現今住屋仍既存的線索，探循小腳腿在地發展的輪廓。
▲地震後，修復屋脊的匠人們
傳統閩式住宅的立體裝飾
在住屋裝飾上的觀察，從平面的彩繪、鑲嵌於壁體內的花磚、到立體的剪黏與泥塑，可以發現小腳腿內少數的閩式住宅，於屋脊也有著漂亮的剪黏裝飾。從下方圖片僅存的外觀上可以看見紅色與白色的花型元素，初步推測可能為象徵著報春與生機勃勃的「茶花」。除了剪黏外，臨著巷弄小道的山牆上，令人眼睛一亮的即是這對屹立不搖的燕型泥塑，早期對燕子有著「吉祥鳥」的象徵意涵，雖然額頭墜的彩繪已斑駁褪色、屋舍現況也已損壞破敗，但除了住屋基本空間外，「住屋裝飾」由各物件所表徵透露出的自明性，似乎仍能探尋當初屋主對於家的心思與期許，而當初由屋主找來建構房屋的匠師們，或多或少也彰顯了家族對外的社交關係與獨特性，使得仍存留著老屋的街道風景總是饒富趣味。
▲於屋脊上的剪黏與花磚裝飾
▲於硬山山牆上成對的燕形泥塑
進入現代化的生活設施
早期的水源，除了〈埤塘記憶：小腳腿的生活地景〉文中提及的大崛與埤塘外，即是從公用水井取水。在田調過程中也曾聽聞居民描述過往在自來水接管前，需至附近的公用水井，用水桶自井裡取水後經沈澱、並以碎石細沙過濾，甚至加以棕樹皮作為濾層（白衣，1958：20），即為可使用的水源。在1958年的《豐年》雜誌內即以單篇圖文〈飲水的簡單清潔法〉說明濾水的操作，並於文末強調用水須經「煮沸」尚可飲用。關於飲用水的演進，自日治時期即展開衛生飲水的淨水與水利工程整治規劃，二戰後的給水系統便踏上逐漸現代化的歷程，於1954至1974年間採「區域給水制度」（黎德星，2015），期間臺灣鄉村亦曾經歷「自來水興建計劃」（陳卿彬，1970：37），即由各地區自行規劃有關過濾水相關建設，部分社區至今仍可見當時所設置的大型混凝土儲水塔。最終由1972年組建的「自來水公司」統籌國內自來水供給設施，逐漸鋪設與統合全臺的自來水管線供給，直至現今我們扳開水龍頭即有水用的便利生活。
▲圖片來源：曾順忠（2006）。南瀛古井誌。臺南：臺南縣政府
▲本組同學與課輔班師生認識社區水井
在小腳腿的傳統住宅觀察中，亦可見部分合院具有階梯型塔狀的磚造濾水設施（見上圖），可見建築時代停留在農村初步進入現代化的歷程中，顯現當時居民們逐漸對於水資源，從被動依賴自然供給，轉向主動管理生活品質的時代氛圍。而在另一處，亦可見由早期水井改良設置抽水幫浦的遺跡、與現代水塔並置的生活景象，在潛變的小腳腿鄉村地景中，成為見證時代變遷的一隅。
▲位於合院左側前院的濾水塔與浴室
▲早期的汲水幫浦與現代水塔並存景象
修補性的建材與附加物
走出巷弄，映入眼簾的除了紅磚、土角、竹編夾泥牆、水泥花磚等傳統建材的屋舍外，貼附在建築表面、如貼布般顯而易見的「鐵皮」——亦在現代地景中佔據大篇幅的描述。其功能多為「修補」住屋的基本功能，例如阻擋牆面的漏水、補足透天厝平屋頂所欠缺的排水與遮陽需求等，「鐵皮」在相較傳統建材容易取得與施工的條件下（洪鳳雅，2009：3-9），成為各家戶難以拒絕的首選材料。另外，遍佈於傳統民眾周圍的「樓仔厝」也乘載著舊式合院生活格局的過渡空間，而在總是希望多爭取一些額外空間的動機上，外凸的陽臺與伴隨的格柵欄即表明為不適應空間後的顯現（胡紫寧，2010：37）。基本住宅需求在有限的擴張與滿足下，住屋本身「裝飾性」的因素，或許也就難以列入住屋外觀的考量中了。
▲鐵皮作為雨遮、屋頂的修補使用
殞落紅瓦的拼湊——「風臨計畫」
在踏查上述的傳統房屋過程中，從步伐踏出到快門所紀錄下的每一張住屋寫真，耳中盡是踩踏著地面上破碎瓦片的聲響，越往前踩踏一步、破碎的聲響越是清晰。踏查過程令筆者不禁想著過往這些屋舍所充盈的，是曾經乘載著一家人相聚生活、彼此問暖的寒暄聲。而住屋忠實地在原地歷經年代的洗鍊，此空間是有「人」的出現才有了「聲音」，乃至過去小腳腿的繁榮，想必是由許多「人們」生活聚集在此，而有了「熱鬧」的聲音。而有無可能在這些已經破敗老屋中，使其重新「發聲」的可能？
若將時間的尺度視為年代的移轉；若將人們在土地上的去留視為如風一般——過往曾經臨在、如今卻不可見，而人與建築的關係，是人們如風地住進建築裡，「發聲」—發出聲響、也「發生」—發出活動的生機；當人們如風地離開遠去，則安靜「無聲」、亦無「生機」。而風的擾動、空間、與聲音的關係，便聯想為三者合一的風鈴。於是筆者試圖透過構成空間的建材——「瓦片」，亦是起初所關注到聲響的廢棄建材，去拼湊創造出屬於每一棟屋舍的瓦鈴，邀請風的進駐，創造聲音，並期待觸發聽見風鈴發聲的聽者，就近聆聽屋舍發出的生機與故事。創作以早期紅瓦的「五疊」施作法，轉化以「五片」紅瓦為基礎掛片的瓦鈴，並依每棟破敗屋舍的外觀特色，附加元素做為乘載社區內建材溯源、生活設施、裝飾藝術等發展脈絡的社區紀錄。期待以此行動作為起頭與媒介，在潛變的地景中，將社區內這些被視為廢墟的老屋，使之能再次被述說、延續僅存於地方的記憶。
▲雙喜餅鋪街屋與老闆娘介紹過往使用的木製模具
▲取材自破損屋舍製作的瓦鈴。依建屋年代觀察，不同時期瓦片土質顏色與敲擊聲響清亮有別
參考資料
- Amos Rapoport（1991）。住屋形式與文化（張玫玫譯）。臺北市：境與象。
- 楊裕富、許峰旗、董皇志（2012）。傳統建築圖像裝飾工藝設計─六合法則。設計學報，17(4)，45-62。
- 白士誼（2010）。臺灣地區剪黏藝術研究。國立臺灣藝術大學美術學院造形藝術研究所。
- 中央通訊社（無日期）晶瑩剔透 盛極一時的玻璃產業。國家文化記憶庫計畫。https://cnaphoto.culture.tw/home/zh-tw/CultureStory_66
- 曾順忠（2006）。南瀛古井誌。臺南縣：臺南縣政府。
- 陳卿彬（1970年12月16日）。簡易自來水興建計劃。豐年，24(21)，36-37。
- 白衣（1958年5月16日）。飲水的簡單清潔法。豐年，10(8)，20。
- 中島康之（2010）。近代水道設施之技術史的變遷與再利用相關比較研究－以臺灣與日本為例。中原大學建築學系。
- 鄭雅芳（2003）。臺灣南部農田水利事業經營之研究。國立成功大學歷史學系碩士班。
- 財團法人日月光文教基金會（2023年9月7日）。臺灣公共給水建設篇 第十九集【公共給水】-日治時代臺南地區。臺灣自來水公司。https://www.water.gov.tw/ch/Subject/Detail/82791?nodeId=8180
- 翁育民（2024年6月16日）。臺南臺江地區的「食水堀」——集眾人之力打造的飲水池。琅琅悅讀。https://reading.udn.com/read/story/7009/7995275
- 黎德星（2015年4月21日）。臺灣飲、用水的前世今生：從國家化到市場化。巷仔口社會學。https://twstreetcorner.org/2015/04/21/liderhsing/
- 胡紫寧（2010）。疏離的現代建築腳本下：臺灣附加物的生成與演變。國立清華大學社會學研究所。
- 洪鳳雅（2009）。臺灣鐵皮屋住宅現象之研究——以臺南為例。國立成功大學建築學系碩博士班。
本期報導