芒果香裡的汗水——拜訪大崎村的新住民

文、圖／黃雨秦（國立臺南藝術大學建築藝術研究所-城鄉思維與實踐組碩士生）　　2023-07-15

▲芒果豐收，枝椏竄出圍牆外，果實滿溢到馬路邊

　　又到了芒果成熟的時節，從社子往大崎的道路上，飄散著芒果的香氣，社子往拔林方向的芒果市場也熱絡起來。今年是芒果盛產的一年，農民總說，芒果有它的「個性」，一年豐收，下一年就歉收；去年的歉收迎來了今年的豐收。

▲芒果易受天候影響，結果期間若雨量太多，則即便開花茂盛、結果也容易歉收。果實得來不易，農民也護果心切

　　建築所學生們也向農民直接採買芒果，分享農民的喜悅，抑或收到居民善意餽贈的芒果。剖開是甜甜的滋味，沒嚐到的，是農民鹹鹹的汗水。不知南藝學子是否注意到，從採果到烘乾的勞動過程，背後還有一群默默付出的人們——「新住民」。

▲建築所學生向農民直接採買芒果，分享農民的喜悅

▲官田芒果豐收，學生也收到居民熱心分享的芒果

　　走訪大崎村，幾棵芒果樹生長在庭院裡，碩大的芒果垂盪。在那飄香的二層樓透天厝下，坐著一位阿姨，有著南臺灣艷陽灼成的黝黑。「妳來自哪裡？」我們問，「越南。」她說，又講了一段母語，是省份；打開Google地圖確認位置，是越南南方、不靠海、一個幾乎都是廣東人的村莊。

▲枝頭碩大的芒果，是農民汗水經營的成果

　　她會越南語、粵語，跟我們交談的時候，她說她可以用「國語」（誰的國？），臺語則還不大輪轉。問她現在還會不會有語言溝通的困難，「跟老人家比較會。」她說，「我講他聽不懂，他講我聽得懂。」還說一起來臺灣的堂姐已經會講臺語，「但我講的，她也聽不懂。」

2,200公里的姻緣

　　從胡志明市新山一國際機場，飛越南海2,200公里的距離。「為什麼來臺灣？」我們問，她說28歲就來到臺灣，如今已經22年，當初是3個堂姐說要來臺灣，她才跟來的。來臺灣以前完全不知道臺灣的環境怎樣，聽她們說「還不錯。」就來了；反正待在越南家鄉，也沒有好工作，「不知道要幹嘛。」問她「想家嗎？」，她說「剛來時很想，現在習慣了。」

　　她的三個堂姊，分別嫁到白河、新竹、臺北，其中臺北的那個，與老公因為工作認識，是「自由戀愛」，她笑笑，沒有多說什麼，彷彿是個遙遠的詞彙；但臉上的線條是飛揚的，靦腆地話語也開始跳躍起來。

　　她的丈夫比她大8歲，平時在臺南做「散工」，例如「打地」的建築工；但芒果採收期時特別忙碌，就不打工先摘芒果。在西北雨落下前夕，他的丈夫騎著機車載著芒果回來；一樣的黝黑，笑起來同樣靦腆。第一句話就笑問我們：「你們聽不聽得懂她說的話？」又笑說「那是我花錢，從越南把她買回來的。」同學們說可以一起幫忙搬，但丈夫回絕說：「我老婆做就可以了。」

28歲前的原鄉生活

　　她說起有一個弟弟跟一個妹妹都還留在越南；「弟弟修車，妹妹坐辦公桌。」想念的時候就用電話聯絡，她甚至曾把丈夫帶回越南兩次，「回家鄉都去哪裡？」她說：「帶老公看公園。」她說兩邊風景不一樣，臺灣自然的山多，越南人造的公園多。

　　但說起家鄉的農村，她覺得「差不多」，人也不多，只是越南農村比較熱。「人呢，都來來去去，今天我去你家吃飯，明天你來我家吃飯。」雖然語氣很平淡，卻感受到某種親切與熱絡，是越南農村居民間的互動方式。

　　回憶起28歲以前在越南的生活，她說故鄉的外婆家熱鬧，家旁邊就是傳統市場，「像新營市場那樣」。雖然家鄉不靠海，但市場裡有很多海鮮，她很喜歡吃螃蟹，「大崎買不到。」話語裡帶點失落。

　　直到13歲時，舉家搬到一個更加荒僻的農村，種著咖啡與胡椒度日，也種榴槤、酪梨、文旦。笑問是否像在臺灣一樣，中秋時節吃文旦，她說「不一樣，那裡平常就吃。」到中秋節的時候就吃月餅、點燈籠；又問她喝不喝咖啡，她笑說雖然賣咖啡，卻會買外面的三合一咖啡回來喝；又說越南的果樹跟臺灣的不一樣，比較高；只有榴槤是她自己也喜歡吃的，到臺灣來也沒改變。

　　當我們微笑的時候，她也微笑；偶爾板起臉來，耐心聆聽我們的發問。也許是想起家鄉，有時露出微笑，淡然而收斂。問她家鄉與這裡哪裡最不一樣，她說，那裡常常喝茶，茶的顏色，越南的紅一點，臺灣的綠一點；也提到選舉文化，她說「臺灣的官是人民選的。」但在她離開越南前，「越南的官是官選的。」

來臺灣後芒果圍繞的生活

▲外籍配偶協助烘製芒果乾，採傳統熱風乾燥作法

　　打開房屋的側門，走進側室內，一股暈熱的氣息襲來，甜甜膩膩的滋味盪開，是不尋常又過於甜膩的芒果香。阿姨走到屋裡自然光明亮之處，一處爐灶下柴火正燒，只見她熟練地翻弄著平鋪於爐面上半乾的芒果。問她家鄉有沒有這樣的食物，她說沒有。我們吃了一口，一種過溢的甜香黏膩從舌尖傳開，她看著我們，只喃喃著「我的芒果不漂亮。」又說，她自己其實不吃芒果。

▲官田馬路邊小農自產自銷的芒果攤，一簍簍愛文肥碩

　　來到臺灣以後，每日的生活重心就是整理芒果園；芒果採收的時節，每天早上5點就要騎著「小紅」——用了幾十年的機車，載著好幾箱、每箱40斤的芒果，騎一小時車程到新營的市場，交給嬸嬸與姑姑的「路邊擔仔（lōo-pinn-tànn-á）」賣，她說，少見地用了臺語。從一早賣到中午，看情況最早11點、最晚下午1點收攤。

▲臺一線邊的芒果攤，愛文、黑香、金煌互別苗頭，紅、綠、黃爭豔

▲臺一線邊的官田芒菓收購中心，向農民收購芒果進行加工

　　除了這樣，就沒其他的事了，其他時間怎麼消磨？她靦腆笑說「看電視。」提到近期幾個八點檔連續劇，她笑笑說「不喜歡」，說「每集太長。」但她老公很喜歡，而她則比較喜歡看韓劇與港劇，而且有親戚在韓國工作，至於越南自己的節目她也覺得不好看。

農忙之餘的心思

　　她說她其實很想出去工作，但沒有自己的車。她也曾在家做點假蘭花的手工藝，「早上做、晚上做、半夜做，太累了。」後來就不做了；也曾在越南移工介紹下，去六甲當洗碗工。除了農忙，她有時也負擔照顧公婆的責任，公公因大腸癌開刀時，她在奇美醫院照護陪伴；過世的婆婆身前也多由她來照顧。

　　問她在臺灣吃什麼？她說吃水果、吃飯，偶爾去六甲買麵。問她在家鄉呢？她突然雀躍起來，說廣東菜好吃，提到原鄉的焢肉和臘腸不禁泛起微笑，大概是想起它們的滋味吧。越南菜還可以，但她老公不吃；臺灣菜也不錯，但覺得清淡些，總習慣加點「小辣」。聽她這麼愛粵菜，問說「會想去香港嗎？」她難得用興奮的語氣說：「沒去過香港誒！很想去香港誒！」

　　問她「生活無聊嗎？」她笑笑說「無聊。」；「平常會去臺南市玩嗎？」「不會。」又問她來臺灣以後有沒有認識其他越南朋友，「有，不多。」「會不會一起出去玩？」她說她們都到晚上才出去玩，「去那種地方玩，我也不喜歡。」但又說想去大都市與日月潭，聽說很漂亮，也想去新竹拜訪堂姊。

外籍配偶的憂鬱

　　截至今年5月底，全臺外籍配偶人口已來到58萬4124人，外籍移工人數則來到73萬7093人，兩者總計超過132萬人，人口規模相當於臺南市總人口的71%；儼然已是一個龐大的社會群體，也是生活中隨處可見的社會成員，但基於語言與文化的隔閡，我們似乎較少關心起他們的處境。

　　離開村莊，聽村民說，村裡好幾個外籍新娘都得憂鬱症，而來自越南的她也是其中一位。想起曾聽過另一名外籍配偶描述求醫過程：腹瀉一個月，吃多少腸胃藥都無效，情急問醫生說，「我到底生了什麼病？」「我哪知道妳生什麼病！」她倉皇轉到家醫科，再輾轉被親友說服去看精神科，醫生開了幾顆憂鬱症的藥，吃了竟然有效，先吃三天、再吃三天、最後吃了一個禮拜。醫生說「就試試看吧。」她打給姐姐大哭：「怎麼辦，什麼叫試試看？是不是沒救了，我還不想死......。」就這樣一吃吃了半年，處在病情的不確定中，活得非常痛苦。訪談的最後，她說：「當你要離開世界的時候，就是放不下，才顯得掙扎。」

　　屋裏爐灶蒸騰的熱氣持續吹送過來，每個人都汗如雨下，忍不住出去透透氣。阿姨10多年前好不容易取得身份證，是因為家庭經濟證明門檻2008年從40萬調降成2萬，才讓她在成為法律上真正的「臺灣人」。幾年前，南藝大城實組在社區裡與居民協力做了許多事，她指了指牆上貼滿的報紙與海報，又指了指圍在她身邊的我們，說有這些年輕學子的加入，她對現在的生活有比較滿意一點。

▲套袋雖小但功能多多，可防果蠅蟲蛀、烈日曬傷、促進果粉產生，也可使芒果表皮更細緻，並使日照分散而呈現勻稱的紅色

本期報導