把自己種進一塊田裡——從一場土地行動重新想像田的可能
文/陳杏綺（國立臺南藝術大學建築藝術研究所城鄉思維與實踐組碩士生） 圖／陳杏綺 2026-10-15
「體驗自然不只是讚嘆美景，或許，也必須去觸摸她的暴烈、變動與複雜。」——吳明益《蝶道》
接續著去年的研究，我們在一次次的踏查中，持續思索著農民與土地之間的關係。過去的田野經驗讓我們逐漸體會到，田地不僅是種植作物、提供產量的空間，更承載著農民的生活日常、地方的歷史記憶，以及人與土地長年相處所累積的深厚牽絆。因此，我們開始思考，作為「生產」場所的田地，還能有什麼樣的可能？當一塊土地不再只以產量來衡量時，它還能承載些什麼？正巧在這樣的叩問之中，我們遇見了2026大地藝術季拔林展區的藝術家許怡慈，以及她於田間發起的行動，於是便加入了這場發生在曾文溪畔的土地實踐。對我們而言，這不僅是參與一場藝術行動，更是讓身體實實在在地走入田野，藉由播種、勞動與照顧，重新理解土地。
▲2026大地藝術季拔林展區，藝術家許怡慈、好草隊與在地居民共同交流合影。
從踏查到下田，和一片土地的開始
初次走入田間，映入眼簾的是一望無際的曾文溪畔，陽光灑落，將土地染成一片金黃。我們聽著怡慈訴說這塊土地的故事——這裡曾是當地居民來枝阿嬤的田，過去作為農作生產之用，充滿了勞動的痕跡，也保留著一段農民與土地相依而生的生活記憶。然而，隨著來枝阿嬤年歲漸長，土地逐漸荒蕪，高聳的草叢也慢慢吞噬了原本的田跡。我們聽著她說起自己背著除草機走入草叢，一點一點地清理出能讓人再次踏入的空間；幾位夥伴一同下肥，農友們也陸續前來支援，幫助這片土地重新恢復生氣。在田邊聆聽著前期行動的點滴，我們接過田菁的種子，一邊播灑，一邊感受腳底踩踏著的泥土，也在一次次彎身與踏步之間，與這片土地建立起最直接的連結。
傍晚時分，望著曾文溪畔的夕陽，我的腦海中忽然浮現一個念頭：如果種子能在這裡扎根，那麼我們呢？我們是否也能像種子一般，在這片土地裡長出自己的根系？又會在這裡孕育出什麼？那時的我們尚未知曉，在真正深入土地之後，這個問題將會以截然不同的面貌，一次又一次地來到我們眼前。
▲建築所城鄉實踐組同學於田間翻土整地，親手照料土地與作物的日常
▲藝術家許怡慈與建築所城鄉實踐組同學共同下田，透過勞動與土地建立關係
▲田菁種子採集，從一粒種子延續土地與耕作的生命循環
田裡的事情，沒有想像中簡單
最初，我們試圖以「野草入田」以及「與關係的產生」為出發點，描繪一幅完整的生態藍圖，希望透過植物的進入，慢慢建立起屬於土地自身的生態系統。團隊裡加入建億，除了成為我們重要的田間資訊來源，也成為實際種植與維繫這片田的重要力量。然而，當我們再次回到田間，播種之後的問題也開始一一浮現。這是一片沒有水、沒有電的土地，原本看似簡單的播種，真正開始照顧之後，才發現背後有許多必須面對的現實：植物要如何存活？水從哪裡來？哪些植物適合這樣的環境？我們究竟應該如何照顧它們，還是應該讓土地自己選擇接下來要長出什麼？對第一次真正種田的我們而言，這些問題往往來得措手不及。每進行一個動作，我們都需要不斷向怡慈與建億確認，小心翼翼地完成每一次播種、澆水與照顧，深怕一個不經意的動作，就讓植物失去存活的機會。然而，在沒有穩定水源與電力的條件下，加上參與者之間的人力流動，大量植物最終仍無法存活。有些在炎熱的天氣裡迅速枯萎，有些甚至還來不及真正長大，便悄悄消失在土地之中。看著原本種下的植物一株株因乾旱而死亡，我們其實感到挫敗。我們帶著一套對土地的想像進入田裡，卻逐漸發現，土地並不會因為我們希望它生長，就按照我們預設的計畫生長。
這段經驗也讓我們第一次如此直接地感受到，土地從來不是一個線性的過程，並不存在「投入多少，就一定能得到多少」的簡單定律。過去在踏查與訪談中，我們曾聽農民談起缺水、炎熱與日常勞動，那些經驗在當時或許仍停留在理解與想像的層次；直到我們自己開始提水、澆水，在炎熱的田裡一次次來回走動，才真正感受到土地與人的關係，其實是一種身體性的關係。沒有水的時候，植物會死亡，人便必須付出更多的身體勞動；天氣炎熱時，植物承受高溫，我們也同樣承受著高溫。一次又一次提水、澆水，看似重複而單調的動作，卻讓我們開始理解，農業並不只是「種下去、等待收成」，而是一段長時間與土地彼此牽動、彼此回應的關係。當我們真正走進田裡，過去在研究中所看見的「農民與土地」，也不再只是文字裡的關係，而逐漸成為身體可以感受到的重量。
▲藝術家許怡慈與好草隊於田間取水、澆灌作物，共同投入土地勞動
一場雨，讓土地自己說話
真正讓我們開始改變想法的，是一場陣雨。雨水落下之後，原本乾燥、沉寂的土地突然產生了變化，野莧開始冒出來，強勢的銀合歡也迅速佔領地表。這些植物並不是我們原本計畫種下的，卻比我們努力照顧的植物更快地回應環境。那時我們才發現，土地其實一直有自己的生命秩序。在我們進入之前，它就已經存在著植物、土壤、昆蟲、雨水與氣候之間的關係，而我們所謂的「生態設計」，或許只是其中一種人為介入。
這也迫使我們在「順應自然」與「試圖計劃」之間不斷調整。如果完全不介入，某些強勢植物可能迅速佔領土地；但如果把所有不符合計畫的植物都清除，我們是不是又回到了人決定自然應該長什麼樣子的方式？因此，我們開始學著先觀察，再決定；不是完全放任，也不是全面控制，而是在土地的變化中尋找可以介入的位置。這個過程也讓我們重新看待那些被稱為「雜草」的植物。過去我們習慣認為雜草就是需要被拔除的東西，但當我們真正待在田裡，才開始注意到它們也可能遮蔭、維持土壤濕度、提供昆蟲棲地，甚至承載與居民互動的情感。於是，我們開始反問：為什麼有些植物被稱為作物，有些卻被稱為雜草？究竟是誰決定一株植物有沒有價值？
進入雨季後，水資源的焦慮逐漸減少，土地也開始出現爆發性的生長。曾經需要人工澆水才能維持的植物，在雨水到來之後迅速蔓延。讓我們明白，人可以介入土地，卻沒有辦法完全決定土地最後會長成什麼樣子。看著綠油油的田間，我突然有感，或許我們真正需要學習的，不是如何讓土地按照我們的計畫生長，而是如何閱讀土地正在告訴我們的事情。那些突然冒出的植物、枯萎的痕跡、雨後快速變化的地景，都成為土地給予我們的回應。
▲藝術家與團隊走入田間，與在地居民交流、採集植物，從土地中認識地方
▲城鄉實踐組同學走入田間，搬運水源，投入日常農事與土地照護
▲田間新生的幼苗，在乾裂土地中扎根，展現土地孕育的生命力
▲田間生態觀察，毛毛蟲棲息於葉片間，呈現土地中的生命共存
田裡長出的，不只是植物
這樣的經驗，也讓我們重新思考「田」的價值。過去談到農田，我們很容易以產量來理解：一分地可以收多少？投入多少成本？最後可以得到多少收益？這些當然都是農民需要面對的現實，但當我們進入這片沒有水、沒有電，也沒有立即生產目標的土地之後，開始看見另一種可能。如果一塊田暫時不以產量作為唯一目標，它是否仍然具有價值？
在這裡，我們一起工作、一起流汗、一起等待雨水，也因為這片土地重新認識彼此。有人帶著植物的知識進來，有人帶著身體勞動進來，也有人只是來看看今天的土地長成什麼樣子。於是，田開始成為一個讓人與土地重新建立關係的地方。它所生產的不只是作物，也可能是陪伴、記憶、知識，以及人與人之間新的連結。如果產量是農業可以計算的成果，那麼這片土地所產生的「關係」，或許就是另一種難以量化卻真實存在的成果。
也因此，我們開始想像一種不同的田。它不必永遠整齊，也不需要所有植物都按照人的規劃生長；它可以有野莧，可以有銀合歡，可以有枯萎的植物，也可以有突然冒出的新生命。它可以隨著季節改變，經歷著死去而後生，甚至允許一些「失控」發生。這樣的土地不再只是一個等待被整理、被管理、被生產的空間，而是一個允許一切發生的地方。從這個角度來看人仍然可以介入土地，但控制不了所有結果；人仍然可以照顧，但也要學會退讓。這種退讓不是放棄，而是承認土地本身具有生長與修復的能力。
▲城鄉實踐組同學與好草隊於田間進行銀合歡移除，整理土地、維護田區生態
▲團隊在田間勞動之餘休憩，感受土地、作物與日常交織的田野時光
▲建築所所長與團隊走進田間，在土地上相遇，也一起感受耕作的日常與溫度
▲
▲雨後田間積水，野生植物在水面間生長，呈現田地自然共生的樣貌
▲雨水滯留田間，讓原本的田地長出另一種豐盛的樣子
田還在，我們也還在
回頭看這場行動，我們似乎一直在問同一個問題：田究竟是什麼？它當然可以是一塊生產作物的土地，是農民工作的地方；但它也可以是地方記憶發生的地方，是交換的地方，是人與人相遇的地方，更可以是一個讓人重新感受身體、重新感受土地的地方。第一次進入田裡時，我們曾經想著：「我們是不是也能像種子一樣，在這裡長出根？」現在回頭看，我們仍然不知道自己最後會在這裡長成什麼，也不知道這片土地最後會變成什麼樣子。但也許這正是土地教會我們的一件事：不是所有事情都需要一開始就知道答案。
延伸閱讀
1. 游之穎（2020年6月8日）。【野草生活】一起來認識原生野花：12款臺灣原生野花，小小花草有大大用途！。綠媒體。
2. 楊椀茹（2026年9月6日）。從流域倡議走向關係的創造生成，「2026 Mattauw 大地藝術季」循著曾文溪探索裏淺山現場。ARTouch。
本期報導